পুড়ে যাচ্ছি আগের মতোই

0
144

আমিও পাবলিক, তুমিও ক‍্যালানে। মনে আছে পড়া শেষে তোমার জন্য দাঁড়িয়ে থাকতাম? কখন তুমি আমার সামনে দিয়ে চলে যাবে আর…
না! সেসব ফালতু অতীত। তুমি ছিলে কলকাতার ব‍্যস্ত মেট্রো আর আমি সময় ফুরোনো ওষুধ। এখন নিশ্চয়ই ভাল আছ? কোনও দিন চাইনি, আমি ঘষটা খাওয়া লদ্দি কবিতা লিখতে। কিন্তু লিখেছি, লিখছি। শালা! আমার নিজেরই কোনও ভাষা নেই। অন‍্যের ভাষায় নির্ভর কোরে গেছি, দিনের পর দিন। আর তারপর থেকে হতাশায় ভুগেই চলেছি, মুখ ডুবিয়ে।

আর একদিন তোমার বাবার সঙ্গে দেখা! তখন মাধ্যমিক পরীক্ষা চলছে। কুড়ি-কুড়ি ( ২০২০ ) সাল। অঙ্ক পরীক্ষা ছিল ওইদিন। তোমার হাই স্ট্রিটের কাছাকাছি মেয়েদের কোনও একটা স্কুলে সিট পড়েছিল। সেদিন মাইরি বলছি, তোমাকে দেখার জন্য বন্ধুর সাইকেলে কোরে চলে গিয়েছিলাম ( চালকের আসনে বন্ধু ছিল। আমি দর্শক ) ওইখানে। হাই স্ট্রিটে যখন ট্রাফিক আটকে দিল ( যানজটের জন্য ) তখন, সবাই অপেক্ষা করছি ওপারে যাওয়ার। বন্ধুর সাইকেল থেকে পিছনে ঘুরে দেখি, তোমার বাবা বাইকে বসে আছেন। তারপর… এ ভাবেই কেটে গেছে।

তুমি তখন ভীষণ সিরিয়াস ছিলে পড়াশোনায়। এখনও। আমি শুধু তোমাকে বাসতে চেয়েছি ভাল। ছবিতে অন্য ছেলের সঙ্গে তোমাকে দেখার পর ভেবেছিলাম, সম্পর্কের ক‍্যাতায় আগুন দেব…। কিন্তু সত্যি বলছি, পারিনি। তুমি কি জানো না তোমাকে ভালবাসি কতটুকু? সব জেনেও ভদকা খেয়ে থাকো। আমি তো রাস্তার জঞ্জাল!

এ.ভি স্কুলের সামনের রাস্তা দিয়েও তুমি যে কত যাতায়াত করেছ! কত সন্ধে বেলাতেও। তুমিও আমাকে বড় বিপদ থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছ। চির কৃতজ্ঞ…। একদিন তোমাকে পড়ার ব‍্যাচে ডেকেছিলাম ; পড়ার ব‍্যাচেই পড়া শেষে। সন্ধে তখন। ডিসেম্বরের শীতকাল। তোমাকে খুব বাজে ভাবে বকেছিলাম, বাজে কথা বোলে তাই না? খুব কষ্ট পেয়েছিলে? তারপর নিজের ভুল বুঝতে পেরে ক্ষমাও চেয়ে নিয়েছিলাম অনেক পরে তোমার কাছে। তারপর তো দুজনের মধ্যে আমাদের কত কথা হয়েছে…। তাই না?

জানো, আমিই শালা ভাওতাভাজি করি। পাবলিক আমাকে ‘বাঞ্চোত’ বোলে ডাকতে ভালবাসে। শুক্রবার উচ্চ মাধ্যমিকের ফলাফল। দেখো, আমার কোনও চাপই নেই। কিন্তু হতাশা আছে। আছে বিভ্রান্তি। আছে মানসিক অস্বস্তি।

অনেক কথাই হল, শুধু জেনে রেখো প্রিয়-
বাংলা ব‍্যাচে যেমন পড়তাম, তেমনই পড়ব। আমি জানি না, তুমি পড়বে কিনা! শুধু জানি তুমি আমার ‘প্রিয় শহর কলকাতা’-র মতোই আদুরে আমার কাছে। সুইসাইড করতে ভীষণ ভয় পাই। দশ বছর পর আমার চিতা জ্বলবে কলকাতা থেকে শুরু কোরে এদিক ওদিক সবদেশে। তুমি শুধু আমাকে ভালবেসো। হোয়াটস‍্যাপের মেসেজ ইগনোর করছ কি আমার? আসলে, আমাকেই তুমি অনেক দিন আগে ইগনোর করা শুরু করে দিয়েছ…। হোয়াটস‍্যাপের আর কি দোষ বলো…!

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here